“金玉满堂”酒楼最大的“锦绣厅”包厢里，喧嚣声浪几乎要掀翻描金绘彩的天花板。巨大的水晶吊灯垂落，无数切割面将灯光折射成一片炫目的、流动的光瀑，倾泻在铺着洁白提花桌布的巨大圆桌上。光瀑所及之处，盘碟交错，觥筹晃动，反射着令人眼花缭乱的冷光。空气里混杂着浓郁的食物香气、酒精的辛辣以及高级香水甜腻的尾调，形成一种令人微醺又窒息的氛围。
这场名义上的“毕业散伙饭”，早已在周强刻意的引导和城市学生们的推波助澜下，演变成一场奢侈的狂欢。转盘上，最显眼的是一只足有小臂长的龙虾残骸，通体呈现出一种近乎妖异的橘红色。巨大的虾头狰狞地张着口器，空洞的眼窝反射着水晶灯冰冷的光。虾壳被暴力地撕开、掏空，凌乱地堆叠在精致的骨碟里，像某种史前巨兽的化石。虾肉早已被分食殆尽，只留下几缕断裂的白色筋膜，粘在锯齿状的壳缘上。几滴凝固的、金黄色的油脂，如同泪珠，挂在鲜艳的壳上，在灯光下闪烁着腻人的光泽。
周强无疑是这场宴会的绝对主角。他穿着一件骚包的亮紫色紧身t恤，脖子上挂着一条粗得有些夸张的银色链子，随着他夸张的动作叮当作响。他满面红光，正挥舞着手中的高脚杯，杯中的琥珀色洋酒随着他的动作剧烈摇晃，几乎要泼溅出来。
“喝！都他妈给我喝！今天不醉不归！”他扯着嗓子，声音因为酒精和亢奋而有些变调，目光扫过桌上略显拘谨的农村学生，带着毫不掩饰的睥睨，“别他妈一个个跟霜打的茄子似的！给老子高兴点！这可是散伙饭！一辈子就这一次！”
他旁边几个同样衣着光鲜的男生立刻大声附和，碰杯声、哄笑声此起彼伏，将气氛推向又一个高潮。
林雪薇坐在周强斜对面的位置。她穿着一身质地精良、剪裁完美的香槟色小礼服裙，裙摆优雅地垂落，包裹着她纤细的腰身。这身装扮将她衬得如同橱窗里昂贵的洋娃娃，精致却缺乏生气。她的面前也摆着几只空碟，里面盛着些许龙虾壳的碎片和几根被啃噬得干干净净的骨头。她吃得很少，大部分时间只是安静地坐着，手里端着一杯几乎未动的红酒。水晶灯的光线落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，却无法照亮她眼底深处那一片沉寂的茫然。
她的目光偶尔会掠过桌面，掠过那些堆积如山的昂贵残骸，掠过周强那张因酒精而扭曲、兴奋的脸，最终落向包厢角落里那个空着的座位——那是留给夏侯北的。椅子孤零零地立在那里，光洁的椅面反射着吊灯冰冷的光，没有一丝人气。每当她的目光触及那个空座，眼底的茫然深处，便会掠过一丝极快、难以捕捉的复杂情绪，像是惋惜，又像是一种难以言喻的解脱。
张二蛋坐在靠近门口、灯光相对黯淡的位置。他身上依旧是那件洗得发白、领口和袖口都磨出了毛边的旧夹克，在这满室的光鲜亮丽中显得格格不入，像一块不小心被卷入盛宴的抹布。他面前的骨碟里，只有几片他悄悄夹过来的、相对便宜的凉拌黄瓜，和半碗已经凉透的白米饭。他低着头，用筷子机械地、小口地扒拉着碗里的饭粒，动作僵硬而缓慢，仿佛在进行一项极其艰难的任务。每一次咀嚼都显得异常沉重。他的左手，无意识地放在桌下，大拇指的指腹处，一块小小的、深色的硬痂隐约可见——那是钢笔尖扎入留下的伤痕。此刻，似乎因为紧张和某种屈辱的预感，那硬痂下的皮肉传来一阵阵细微的、持续的刺痛。
李小花坐在张二蛋旁边。她穿着一件半旧的深蓝色棉外套，沉默得像一块石头。她没有动筷子，面前的骨碟干净得刺眼。她的双手放在桌下，紧紧交握着，搁在腿上，指关节因为用力而微微泛白。她的目光低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了周遭所有的喧嚣和浮华。她像一座封闭的堡垒，将所有汹涌的情绪都死死地锁在内心深处，只留下一个坚硬而沉默的外壳。只有偶尔，当周强那刺耳的笑声陡然拔高时，她交握的双手会不受控制地、极其轻微地痉挛一下。
---
酒过三巡，杯盘狼藉。喧闹的气氛在酒精的催化下达到了顶点，又渐渐透出一种狂欢后的疲惫和空洞。
周强打了个响亮的饱嗝，满意地拍了拍自己微微鼓起的肚子，脸上堆起一种混合着戏谑和恶意的笑容。他朝旁边一个跟班使了个眼色。那男生会意，立刻起身，走到包厢门口，朝外面招了招手。
包厢厚重的雕花木门被无声地推开。穿着笔挺黑色制服、戴着白手套的餐厅领班，脸上挂着职业化的、近乎谦卑的微笑，脚步轻捷地走了进来。他手里托着一个光亮的黑色硬壳托盘，上面放着一张折叠整齐、印刷精美的餐后结算单。领班径直走到周强身边，微微躬身，双手将托盘递上，声音不高却清晰地穿透了包厢里渐渐平息的嘈杂：“周少，这是您这桌的结算单，请您过目。”
所有的声音，在这一刻，如同被利刃切断，骤然消失了！
包厢里陷入一片死寂。只剩下水晶吊灯那持续而冰冷的嗡鸣声，以及空调出风口送风的细微声响。刚才还弥漫着的酒气和喧嚣，仿佛瞬间被抽空，只留下一种令人窒息的真空感。
城市学生们脸上还残留着酒后的红晕和笑意，此刻却都僵住了，眼神里透出一种心照不宣的看好戏的玩味，目光齐刷刷地投向角落里的农村学生。
农村学生们则像是被兜头浇了一盆冰水。王铁柱脸上的憨笑瞬间冻结，李石头夹菜的手僵在半空，刘小翠原本就低着的头埋得更深了……一种巨大的不安和冰冷的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠上了每个人的心脏。
周强仿佛很享受这一刻的寂静和聚焦。他慢条斯理地伸出手，两根手指拈起托盘上那张薄薄的结算单，动作带着一种刻意的优雅和轻慢。他甚至没有看上面的数字，只是像挥动一张微不足道的废纸一样，朝着领班随意地扬了扬手。
领班会意，立刻转向众人，脸上那职业化的笑容不变，声音却清晰地回荡在死寂的包厢里：
“诸位同学，感谢光临‘金玉满堂’。本次消费总计：八千六百八十八元。按照周少事先的吩咐，采用AA制结算。除以在座二十人，每位同学需分摊：四百三十四元四角。零头小店已为您抹去，每位实收四百三十四元整。”
“四百三十四元！”
这个数字，像一个无形的重锤，狠狠地砸在每一个农村学生的心口！张二蛋猛地抬起头，脸色在瞬间褪得惨白如纸！他扒饭的动作彻底僵住，筷子尖上粘着的一粒白米饭无声地掉落在桌面上。四百三十四元！这几乎是他典当钢笔和字典后身上所有钱的两倍！是他母亲在昏暗油灯下纳鞋底、咳出血丝也换不来的天文数字！
他只觉得一股冰冷的寒气从脚底板直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。指腹上那钢笔尖留下的硬痂，刺痛感骤然加剧，像有一根烧红的针在里面搅动。他放在桌下的左手，死死地攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心那尚未完全愈合的伤口里，却感觉不到丝毫疼痛，只有一片麻木的冰冷。
李小花交握的双手骤然收紧，指节因为巨大的力量而发出轻微的“咔”声。她依旧低垂着头，但身体却几不可察地绷紧了，像一张拉满的弓。深蓝色棉外套下的肩膀微微颤抖着。
“AA制？公平！”周强终于开口了，他晃着结算单，脸上那戏谑恶意的笑容放大到了极致，声音带着酒精的亢奋和一种施虐般的快感，“咱们同学一场，亲兄弟明算账！这顿散伙饭，吃也吃了，喝也喝了，总不能让我周强一个人当冤大头吧？公平！是不是很公平？”他的目光如同淬了毒的针，精准地刺向张二蛋、李小花等几个农村学生，“都痛快点儿，把钱凑凑，别耽误人家领班下班！”
“周少说得对！AA制最公平！”
“就是！大家都有份！”
“赶紧的，别磨蹭！”
几个城市学生立刻跟着起哄，声音在寂静的包厢里显得格外刺耳。
领班适时地端着那个光亮的黑色托盘，脸上挂着无懈可击的、却冰冷无比的笑容，像一个执行命令的机器人，开始绕着巨大的圆桌，向每一位同学收取费用。他首先走向的是城市学生聚集的区域。
“李少，您的。”
“王少，请。”
“赵小姐，收您五百，找您六十六，请收好。”
收钱、找零、道谢，动作流畅得如同排练过无数次。托盘里很快堆起了几小沓粉红色的百元钞票，还有一些零散的绿色五十元。钞票崭新的边缘在灯光下反射着冰冷而诱人的光泽。
随着领班一步步靠近农村学生所在的角落，包厢里的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。王铁柱的脸憋成了酱紫色，额头渗出细密的汗珠。他猛地低下头，双手颤抖着伸进自己那条洗得发白的牛仔裤口袋，在里面慌乱地摸索着，掏出一把皱巴巴的零钱——几张卷了毛边的十元、五元，还有一堆叮当作响的钢镚。他低着头，不敢看任何人，哆嗦着手指，一张张、一枚枚地清点着，那细微的、硬币碰撞的清脆声响，在死寂的包厢里被无限放大，如同敲打在每个人紧绷的神经上。他数了又数，脸上的汗珠滚落下来，滴在油腻的桌布上，洇开一小片深色的湿痕。不够！远远不够！
李石头的情况更糟。他涨红着脸，嘴唇哆嗦着，在几个口袋来回翻找了好几遍，最终只掏出几张一元纸币和几个五毛的硬币。他求助般地看向旁边的刘小翠，刘小翠早已把头埋进了臂弯里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、细小的啜泣声。
领班的脚步终于停在了张二蛋和李小花的座位旁。他那张带着职业微笑的脸，此刻在张二蛋眼中，如同冰冷的假面。
“这位同学，您的四百三十四元。”领班的声音平静无波，托盘稳稳地递到张二蛋面前。
张二蛋的身体剧烈地颤抖了一下。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，脸色是死人般的灰败。嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他避开领班的目光，也避开周强那充满恶意和快意的注视，更不敢去看身边李小花那沉默得如同深渊的侧影。他只觉得脸上像有无数根烧红的针在扎，火辣辣地疼。喉咙里那股熟悉的腥甜味又涌了上来，他用力咽下，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。
他颤抖着，极其缓慢地，将手伸进自己旧夹克的内袋。指尖触碰到里面仅有的那几张薄薄的纸币——那是他典当了父亲遗物后剩下的所有，加上之前省吃俭用攒下的一点可怜积蓄，总共只有不到三百块。他摸出那几张被体温焐得有些发软的钞票，最大面额是两张五十，其余是十元、五元，甚至还有几张一元的。他将它们小心地摊开在油腻的桌面上，手指因为用力而指节发白。然后，他再次低头，在裤子口袋里摸索，掏出一小把叮当作响的硬币，大多是五毛和一毛的，还有几个一分的。他将这些硬币一枚枚、小心翼翼地叠放在那几张可怜的纸币旁边。
做完这一切，他像被抽干了所有力气，头垂得更低，几乎要埋进胸口。他盯着桌面上那堆寒酸的零钱和硬币，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种令人心碎的卑微和绝望：
“对…对不起…我…我只有这些…还差…差很多…” 每一个字都像是从肺腑里艰难地挤出来，耗尽了他所有的尊严。
领班看着桌上那堆加起来绝对不超过三百元的零钱和硬币，脸上那职业化的笑容终于出现了一丝极其细微的裂缝，眼神深处掠过一丝不易察觉的、混合着惊讶和一丝几乎可以忽略的怜悯。但他很快恢复了平静，只是微微蹙了下眉，没有立刻去收钱，也没有说话，只是将目光投向了这场闹剧的始作俑者——周强。
周强靠在舒适的椅背上，翘着二郎腿，手指间夹着一根点燃的香烟，袅袅青烟模糊了他脸上那恶毒的笑容。他好整以暇地看着张二蛋的窘迫，像在欣赏一出精彩绝伦的戏剧。当看到张二蛋掏出那堆可怜的零钱时，他夸张地嗤笑了一声，声音不大，却像鞭子一样抽打在寂静的空气里。
“哟呵？张二蛋，你这点钱，连盘拍黄瓜都买不起吧？” 他吐出一个烟圈，慢悠悠地说，目光扫过其他几个同样窘迫的农村学生，“怎么着？吃不起就别来啊？现在装什么可怜？没钱是吧？” 他拖长了语调，带着一种施舍般的恶意，“行啊！我周强也不是不讲道理的人！这样，你们几个，”他用夹着烟的手指点了点张二蛋、李小花、王铁柱等几个人，“去，找咱们领班大哥说说好话，求求他，看他能不能大发慈悲，让你们打个欠条？或者…问问酒楼后厨缺不缺刷盘子的？干几天活抵债也行嘛！哈哈哈！” 他放肆地大笑起来，旁边的几个跟班也跟着哄笑。
哄笑声如同冰锥，刺穿着这个角落最后的屏障。王铁柱猛地抬起头，眼睛赤红，胸膛剧烈起伏，拳头捏得咯咯作响，似乎下一秒就要爆发！李石头也猛地站了起来，脸色铁青！刘小翠的啜泣声变成了压抑不住的呜咽。